Có ai kia từng nói rằng: “Cuối cùng, thì mẫu mà chúng ta nhớ nhất, chưa phải là con người, nhưng là kỷ niệm.” Thế nên, có lẽ rằng điều kinh hãi nhất nhưng mà loài người phải đối diện, đó là từ từ mất đi trí nhớ. Mất trí nhớ, là mất kỷ niệm, là ký kết ức tan dần dần theo ngày tháng. Mà lại đáng bi thương (sợ) rộng nữa, là lúc người nghỉ ngơi lại, nhớ về một người, vốn đã mất cam kết ức cùng đã đi xa, khôn cùng xa.
Bạn đang xem: Nhạc sĩ nguyễn đình toàn
Ông là một trong nhà thơ, một nhà văn, một fan đã đem lại cho một núm hệ thính giả tp sài thành gần 50 năm trước một cách nghe nhạc hoàn toàn mới kỳ lạ trên đài phạt thanh thành phố sài thành mỗi buổi tối Thứ Năm với chương trình “Nhạc công ty đề.” Ông là Nguyễn Đình Toàn, người mà cố thi sĩ Du Tử Lê từng gọi ông là “người tình ko chân dung” của thính đưa Việt Nam. Ông rất đẹp trai, tài hoa, nhiều tình. đa số ngày mon đó, cứ mỗi buổi tối Thứ Năm, trên đài vạc thanh sử dụng Gòn, tiếng nói của một dân tộc của Nguyễn Đình Toàn lại vang lên, ru thính giác fan nghe vào đầy đủ ca khúc trữ tình bằng khẩu ca ngọt ngào, tình tứ về đầy đủ cuộc tình được ươm mầm, sinh ra, lớn lên, rồi… chết, chết trong bất tử, trên chính mảnh đất nền quê hương. Ai lại không mềm lòng, ngây bất tỉnh với rất nhiều lời tha thiết, thơm nồng mùi hương hoa đồng nội:
“…Tình bọn chúng ta ban đầu như mùa thu trở lại. Khi đông đảo chùm hoa thạch thảo ngát hương trên lối đi quen. Mùa thu ban đầu trên chiếc sông bát ngát. Ngày thu nhuộm vàng số đông cánh rừng. Ngày thu phơi áo mơ phai, chiều võ quà với xác hoa bên trên hình bướm…” (Lời giới thiệu trong chương trình “Nhạc nhà đề” của nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn do bao gồm ông diễn đọc.)
“‘Bồ’ của ông hả? các vô số kể.” Chị Phượng Uyển, phụ nữ của nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn, cười giòn vang khi nói về cái số đào hoa của ba mình.
Nhưng với bà bầu của chị, ông là tình ái đầu, và tình ái cuối!
Cả cuộc sống của bà, bà dành hết đến ông, cho con, cho sự nghiệp chế tác của ông. Ngày tháng ông bị tù nhân đày, bà đón hai, ba chuyến xe pháo đò, xe cộ lam nhằm vào thăm ông. Thời đó, bởi vì “người đi càng đêm càng đông dần” tương đối nhiều người cần được đi thăm thân nhân. Nhưng mà để vào trại bố Lá, địa điểm ông bị giam tù, chỉ gồm một chuyến xe tuyệt nhất trong một ngày. Một tay bà giữ lại chặt mẫu giỏ đựng thức nạp năng lượng bà chuẩn bị cho ông, một tay bám chặt thành xe bởi chiếc xe cộ lam sẽ chật kín người, bà thậm chí còn có lúc chỉ từ có thể trụ tạm một chân sinh hoạt phía đuôi xe.. Cứ núm mà gồng mình mang lại hết đoạn đường.
Bà là nơi dựa vững chắc cho ông từ thời điểm ngày bà vươn lên là ‘bà Nguyễn Đình Toàn.’ Bà vẹn toàn trong bên cạnh của cuộc sống để ông thoả mức độ vẫy vùng vào cõi nhạc thơ. Ở nhà, xe hỏng cũng bà. Bóng đèn hư cũng bà… Bà hy sinh tất cả để bạn nhạc sĩ của bà sinh sống trọn với si sáng tác.
Rồi, bà xẻ bệnh, bệnh lý lấy đi kỷ niệm, chia phôi ký ức của con tín đồ với nhau. Bà vẫn ngã căn bệnh hơn đôi mươi năm, từ lúc còn trong nước. Dòng quên (thường xuyên) của bà thỉnh thoảng làm mang lại ông đề xuất cằn nhằn. Số đông lúc đó, bà chỉ ngập ngừng, “em đâu có muốn quên đâu?”
Bệnh quên quên lưu giữ nhớ của bà càng trở nặng khi ông bà bước vào Mỹ. Lời nói “Chào cô” bà dành cho con gái của bản thân trong một ngày chạm mặt mặt vào năm 2012 là bắt đầu cho chuỗi ngày dài bà cách vào cuộc sống đời thường vô tư lự. Chú ý người con trai của mình sẽ đứng trước mặt, bà ngước quan sát ông bằng đôi mắt lạ lẫm, rồi nói: “Sao thằng này giống bé mình quá vậy?”
Kể tự đó, bà vươn lên là “đứa trẻ” hồn nhiên một trong những tháng ngày đầy ắp đông đảo ký ức chắp nối từ rất nhiều mảnh ghép thừa khứ. Tận sâu trong tâm hồn, dường như bà cảm giác được, hoặc cũng bởi bà không hề nhận ra một người thân thuộc nào nữa, nên mỗi lúc có khách mang đến thăm nhà, bà âm thầm lặng lẽ ẩn mình chết thật vào trong.
Bà quên gì thì quên, bà không khi nào quên được nhạc của ông Nguyễn Đình Toàn. Gồm có ngày vui, bà luôn luôn miệng huýt sáo những bài xích nhạc của ông. Âm thanh vang lên từ vào tiềm thức của bà. Đó là một khung trời riêng của bà mà lại không sức khỏe nào rất có thể bước vào, chiếm phần đoạt.
Từ ngày biết căn bệnh tình của bà trở nặng, ông không cảu nhảu như khi còn ở nước ta nữa. Trường đoản cú riêng cho mình một cõi nhạc thơ, ông cách vào công việc gánh vác tất cả chuyện trong bên một biện pháp rất tự nhiên. Ông lắc đầu những cuộc gặp mặt gỡ bạn bè trong quán coffe bằng câu nói: “Thôi, đến nhà anh pha mang lại uống. Anh không bỏ chị ở trong nhà được.”
Ngày xưa, lúc ông đặt chân đến bàn cơm, cơm trắng canh lạnh đã bao gồm sẵn do bà chuẩn chỉnh bị. Ngày nay, ông xới chén cơm cho bà, để cạnh bên khăn giấy, đôi đũa, nước uống, cùng cả cây tăm, rồi đưa bà ngồi vào trong ghế. Ông ngồi bên cạnh, dùng cơm cùng nói cùng với bà đủ chuyện, không cần biết bà có nghe, gồm hiểu xuất xắc không.
Đêm nhạc chủ đề “Một ngày tiếp theo chiến tranh” vinh danh dòng nhạc Nguyễn Đình Toàn diễn ra tại Westminster, California ngày 13 mon Tư, năm 2019 không thể không có hình nhẵn của bà. Bà yên ổn lẽ, vô hồn ngồi trên loại xe lăn ngồi cạnh ông. Có thể bà không hiểu vì sao đêm đó lại đông người như thế? bởi sao ánh sáng của đèn chói chang như thế? rất có thể bà không hiểu trên sảnh khấu kia đang nói về điều gì mà bạn ta vỗ tay vang rền như thế? Bà lơ đãng đưa góc nhìn vào không gian vô định, thỉnh thoảng lại đòi về, nói hầu hết điều gì đó chắc chỉ bao gồm bà new hiểu. Vậy mà mọi khi một ca khúc của ông vang lên, bà hướng tới sân khấu, vẫn ánh nhìn đó, dẫu vậy sâu thẳm hơn, sáng sủa hơn.
Đó cũng chính là lần cuối cùng bà ngồi cạnh ông, trong không khí đầy ắp chiếc nhạc của ông.
Ngày bà ra đi trong căn bệnh viện, ông không xuất xắc biết. Gia đình chưa dám đến ông hay. Cho đến mãi tận chiều hôm sau, được tin, ông yên tâm đến lạ lùng.
Chiều hôm ấy, ông bắt ghế ngồi âm thầm trước bàn thờ chưa kịp làm di hình ảnh của bà, hai con mắt nhìn vào khoảng không với đông đảo tàn khói nhang. Nhân dáng gầy gò của ông viết lên nhì chữ CÔ ĐỘC giữa không gian nhỏ tuổi còn vương vãi đầy hơi ấm của bà. Bởi vì bà đi quá đột ngột, còn chưa kịp làm di ảnh, ông lục kiếm tìm trong lô hình cũ rồi nói: “Mẹ của con bao gồm mấy tấm hình đẹp nhất lắm. Bà mẹ của nhỏ đẹp như hoa hậu.” Rồi ông nhảy khóc. Cả đời, dường như chưa khi nào ông khóc. Hầu hết ngày mon bị tù nhân đày, ông không khóc. Phần nhiều ngày mon sau 1975 bị tước đoạt đi quyền tự do sáng tác của fan nghệ sĩ, ông ko khóc. đông đảo ngày tháng phải viết lời nhạc, câu thơ bởi cây cây bút chì vụn trong ngục tù, rồi xoá nhanh, ông ko khóc. Ngày bước đi xuống tàu rời quê hương, mang theo nỗi run sợ khôn thuộc vì đối lập với sương đêm, nỗi chết, ông không khóc, chỉ lặng lẽ tự nói:
“Mai tôi đi, tôi đi vào sương đêm/ Sương vô cùng độc, tẩm vào fan nỗi chết/ quê nhà ta sống phân tách giòng vĩnh biệt/ tan về đâu đầy đủ nước mắt gửi tin…” (Mai tôi đi – Nguyễn Đình Toàn)
Nhưng, hôm nay, khi một mình đối diện mình, trong ngôi nhà không hề bà bên cạnh, ông đang khóc. Ông khóc mà do dự mình khóc. Ông khóc như Phạm Thái tráng sĩ từng tự hỏi lòng:
“Này Tiêu tô chuông chùa nào nín lặng/ Hãy chiêu hồn mang đến đội mộ thiếu phụ lên/ Nàng chết rồi ư?/ Ta khóc rồi ư?” (Khúc ca Phạm Thái – Nguyễn Đình Toàn)
Cả cuộc đời, ông có việc đi đâu thì đi, chạm mặt gỡ anh em bao thọ cũng được, tuy vậy về công ty thì phải tất cả bà. Nếu không, ông bứt rứt, cạnh tranh chịu, tương tự “người không có chỗ trú thân. Tách rời thoát ra khỏi quê hương, từ bỏ bỏ quê nhà thật của mình thì nơi khác không thể nào sửa chữa thay thế được đâu” – ông vẫn nói như thế. Giờ đồng hồ đây, lời nói mà ông xuất xắc nói nhất với những người con của bản thân mình là: “Bây giờ chú ý đâu cũng thấy bà mẹ của con.”
Tuy hơn hai mươi năm qua, bà ko còn hoàn toàn có thể trò chuyện, đáp lời ông những câu chuyện ông kể, tuy thế bà đã là 1 “quê mùi hương thu nhỏ” của ông, như cách ông từng khái niệm về tình yêu: “Tình yêu thân người đàn ông và bọn bà, thu nhỏ tuổi là tình yêu, mà lại phóng to lên nó là tình hoài mùi hương đó.” Ngày ông phải xuống tàu lìa bỏ quê hương, ông “có nhận định như bản thân đứng ko vững nữa, tức là mình chênh vênh trên một cái gì đó.” Ông từ bỏ nhủ: “Từ kia trở đi chắc hẳn rằng mình đứng không vững nữa, mà lại quả thật là như vậy.”
Bà đã đi xa. Một đời bà đã chiếm hữu trọn tình yêu mang đến ông. Thêm một đợt nữa ông yêu cầu lìa xa “quê hương” của mình.
Xem thêm: Găm Bi Vào Của Quý Ở Đâu Hiệu Quả Tốt Nhất, Gắn Bi Vào Của Quý Ở Đâu Tốt Tại Quy Nhơn
*** bài được viết theo lời nhắc lại của cô ấy Nguyễn Đình Phượng Uyên – đàn bà nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn, nhắc về kỷ niệm với người mẹ quá cầm cố của cô, bà Nguyễn Thị Thu Hồng, mất ngày 24 mon Hai, năm 2021 tại Hoa Kỳ. Trong bài có áp dụng tài liệu của bạn viết trong cuộc nói chuyện với nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn vào năm 2015.